林承洲最终驻足在其中一个前面，打开手里的盒子，里♉🆣👖面放着两小袋面粉烤制的饼干，一袋放♺🍞在墓前，另一袋被他自己拿着，拆开来放嘴里一块，递给程止戈一块。
程止戈接过，低头看💳🕽着墓碑上人像和名字，比科索诺夫。🃁🔹他问道：“你朋友？🚮🖱”
“没有，不认识。”林承洲掸了掸墓碑上的灰尘，说道：“🜵🆝但这个饼干是他教我做的。🎄🎣”
一般人或许会诧异于这个回答，死人怎么教别人做东🕫西？但程止戈🀣⚒不会，🕼他瞬间想到了另一种可能。
被擦干净的墓碑上，文字忽然亮起，一个和画像相差不大的光屏悬浮在墓碑上方十公分🎄🎣处，有影像逐渐加载🜦🄘♝。
最开始出现的是一座厨房，设施十分简陋，墓⛅😀♶碑的主人站在画面里一张桌子后，看起来🎄🎣很是腼腆不🁷敢抬头，局促地小声问道：“好了吗？”
像是得到了画外人的肯定，他清了清嗓子，用非常书面化的正式语气开始说话，四肢僵硬，神情郑重得像是在应对一场重大演讲：“你们好，我是卡拉多那·比科索诺夫，目前在拉克格星E5军团前线担任营长，额，在战争中食物和水源是最重要的，但军粮很难吃，所以我来📍🙣🌉教大家一种饼干的制作方法。”
终于说完开场白，他明显松了口气，立刻🎃🎘👙弯腰从桌面下拿出材🎂🎔🐳料和工具，并在这之后再也没正眼看过一次镜头。
“面粉一斤，糖，喜欢吃甜的可以多放......”他从配方🅉🄪🀘开始说起，因为回到了自己熟悉的领域，动作也越来越熟练，每加入一🔺种新材料还会说换成什么会更好。
十六分二十八秒，他拿出模具，把饼胚分成小份，💠送进手工制作的烤箱里，顺便讲了一下怎么用工业废品制造简易烤箱。
讲完了，也正是烤好的时候，他取出烤盘展示成品给镜头看，傻站了十多秒，在画外人的提醒下惊觉：“啊啊，愿望，嗯......我的愿望是，这段视频能给大家带来帮助吧，🞐📏🙹嗯，希望我死后也能成为对大家有用的人。哦不对，是有用的鬼，不好意思。”
比科索诺夫挠了挠后脑勺，又经过👭🌈☱画外人提醒想起结束语：“嗯，我们可能活不到战争结束了，要是有人来墓地祭拜，记得也看看其他人，我们一营有的人会唱，有的人会跳，有几个兄弟还录了一首交响乐，嗯，差不多💠📒🚔就这样。祝你和平。”
视频以美好的祝愿结束，光⛸🟌🛱屏自动消失。程止戈低头咬了一口饼干，询问道：“🕆后来呢？”
回答在程止戈意料之中：“他没死。”
林承洲原地坐下，🉤不知用什么方法👭🌈☱打开了碑座上一处格子，露出半张纸条，看起来像是🎄🎣遗物，说道：
“但一营就剩他一个。他的一生参加了七场战役，呵，录了六个制作小饼干的视频，打完第六场战争的时候他已经是准将，用三年时间开了一家糕点店。后👍🇩🛐来那颗星球发生政变，他临危受命开着飞船将U28送往太空，死于核爆🁡。死后，在他的住处发现了一封写到一半的退役申请。”
一个带♃有悲情色彩的英雄人物。程止戈凝视墓碑上的名字，轻叹，鞠了一🕼躬。