一九四六年三月的一天,在板栗坳中央史语所子弟小学课堂。
每月为孩子们上一次课,董作宾已持续五年多。他的课从最简单的“日”“月”“天”“地”“人”开始,教孩子们认识汉字之美。
他常说:“中国的魂魄藏在这汉字里,汉字活着,中国就活着!咱中国人做人与做事,像这汉字,端端正正,自然而然。”
今天董作宾又来上课了,表情有些不同寻常,只见他先用粉笔,在黑板上写下四个字,“山”“高”“水”“长”。
然后,回过身对孩子们说:“你们看哪,‘山’是不是像三座连着的山?”
孩子们回答:“是——”
“‘高’是不是很高呀?”
“是——”
“‘水’呢,是不是能看见波浪、听见哗哗啦啦响声啊?”
“是——”
“‘长’呢,是不是无边无际呀?”
“是——”
董作宾沉静了一下,说:“这四个字,连在一起,‘山高水长’,就不仅仅是四个画面了,是表达一种心情,一种对人、对民族的爱与依恋。
“去年,抗战胜利了!今年,你们大部分同学要随父母回南京。将来,不管走到天涯海角,你们都要记着板栗坳、李庄、四川。不管干啥职业,都应全力以赴,以免国家重蹈水深火热之境地。大家这一刻的心情,就是‘山高水长’,懂不懂啊?”
孩子们回答:“懂——”
董作宾说:“那好,现在大家开始写吧。”
自从日寇投降消息传到李庄,中央史语所的同人们就知道,到了离开这里的日子。大家商量来商量去,决定在这块于己有救命之恩的土地上,留下一个永久性纪念物。