余火看着镜子，他看到了自己，但这次他看到了更多的东西，他看到了自己的内心，看到了自己的恐惧，但也看到了自己的勇气和决心。
他看着镜子，看着自己的影子，突然意识到了什么。
这是幻觉，但又不完全是幻觉，因为在镜子的深处，他所看到的，并不只是自己的影子。
那是一个不同的自己，一个他从未认识，却一直在他身边的自己。
这个影子，它穿着他从未见过的服装，做出他从未做过的动作，甚至有着他从未有过的表情。
它看起来就像是一个完全不同的人，但却又那么熟悉，仿佛一直住在他内心深处，等待被他发现。
他开始同这个影子交谈，询问它从哪里来，想要做什么。
但这个影子没有回答他，只是静静地看着他，仿佛在等待着什么。
他感到困惑，也感到恐惧。
这个影子是不是他的幻觉？或者是他的灵魂，在镜子中的投影？
还是他的未来，他的过去，或者是他内心深处的自我？
他开始研究这个镜子，想要从中找到答案。
此时的余火，看着镜子中的自己，那副皮囊背后的灵魂，那是他的本质，他的内核，他的自我。
他的面容，虽然是由他自己的手，通过缝尸技法创造出来的，但那只是他的外壳，而他的灵魂，才是真正的他。
他看到了自己的眼睛，深邃而明亮，犹如夜空中的星星，闪烁着智慧的光芒。
他看到了自己的笑容，温暖而亲切，充满了对生活的热爱和对人们的关怀，他看到了自己的决心，坚定而无畏，即使面对困难和挑战，他也从不退缩。
余火伸出手，想去触摸镜子中的那个自己，那才是他真正的自我，他的手指穿过镜子，却触到了冰冷的镜面，那种感觉让他心生惊愕。