最后一站：作业批改中心
空调外机在窗外发出垂死的轰鸣时，洛见瑜正对着桌角摇摇欲坠的作业山倒吸冷气。三十七本二年级日记本堆成危楼，最顶上那本封皮画着奥特曼大战海绵宝宝，油性笔印子蹭在她袖口，像枚滑稽的勋章。
“林老师说要全部批完才能走。“前台姑娘嚼着口香糖扔来一摞参考答案，A4纸边角卷着油渍，“正确率低于90%扣工资啊。“
她翻开第一本日记时，吊扇正好把参考答案吹到地上。弯腰去捡的瞬间，马尾辫扫过糊着奶茶渍的桌腿，《存在与时间》的书签轻飘飘落进废纸篓——那是去年在柏林旧书店淘的烫金书签，此刻和泡面叉子躺在一起。
《9月1日晴》
“今天妈妈带我去动物园，我们看了大西几、小凶许、梅发怒......“
红笔悬在“梅发怒“上方颤抖，洛见瑜对着参考答案“梅花鹿“三个字陷入沉思。或许这是德里达所谓的“延异“？孩子无意中创造了新的能指链，她在这条歪扭的笔画里看见语言自我解构的狂欢。最终画圈时忍不住在旁边补了句：“很有后现代主义风格，但考试时请写标准答案。“
《9月3日阴》
“爸爸说再考倒数就把我送去少林寺，可我不想当和尚，因为不能吃肯德基......“
她在这行字下面划了波浪线，突然想起尼采说的“上帝已死“。现代孩子的恐惧具象化成奥尔良烤鸡腿堡，而参考答案要求批注“句子成分残缺“。红笔迟疑片刻，终究在页脚补了个笑脸：“也许可以跟爸爸商量，考进前二十名奖励蛋挞？“
窗外的知了突然集体噤声，空调滴落的水珠在参考答案上洇开。洛见瑜摘掉眼镜揉眼眶，镜腿缠着的胶布早被汗渍浸成灰色。那些鬼画符般的字迹开始跳探戈，“今天“的“今“少一点变成“令“，“跑步“写成“跑歩“，活像海德格尔笔下“被抛入世界的存在“。
《9月5日雨》
“下雨天真好，可以踩水坑。但张小明摔进坑里变成了落汤鸡，我笑的时候门牙掉了，现在说话漏风......“
她在这页停留了很久。铅笔画的哭脸小人旁边，黏着颗乳牙形状的贴纸。参考答案要求修改“口语化表达“，她却想起亚里士多德论悲剧的净化作用。最终用红笔把“落汤鸡“圈成爱心，在旁边写：“这是今年最生动的比喻句，但考试时请用'浑身湿透'“。
《9月7日晴》
“我长大要当折学家，因为林老师说折学家都戴厚厚的眼镜......“
洛见瑜突然呛到自己的口水。儿童版“哲学家“被拆解成“折学家“，某种隐秘的预言让她后背发凉。参考答案上的批改模板正在融化，她盯着作业本封皮泛黄的卷角，仿佛看见自己未发表的论文在教授抽屉里发霉。