窗棂外飘着细雪，苏杳的手指无意识摩挲着青瓷茶盏边沿，盏中参汤已凉透。
她望着铜镜里春桃低垂的眉眼，忽觉喉间泛起熟悉的腥甜。
“你知道了？”她听见自己空洞的声音在绣着并蒂莲的帷帐间回荡。
春桃“扑通”跪在青砖地上，发间银簪磕出清脆声响：“姑娘明鉴！那日收拾妆奁时...奴婢见您总将药方在首饰盒下，实在忧心...”
小丫鬟仰起脸时，睫毛上凝着细碎水珠，“但奴婢对天发誓，连药方都是誊抄了才拿去问诊，断案头鎏金香炉腾起袅袅青烟，苏杳恍惚想起那日收回方子后的确只是将它藏在首饰盒下。
她猛地攥紧窗边垂落的茜纱，指节泛出青白：“他走了？”
“寅时三刻爷就动身进宫了。”
春桃膝行两步，袖中露出半截泛黄药笺，“姑娘，这避子汤最伤胞宫，陈大夫说若再服三剂，怕是...怕是会伤了根本，姑娘以后怎么嫁人呢？”
话音未落，苏杳突然剧烈呛咳，帕子上绽开点点红梅。
“嫁人？”她盯着菱花镜中苍白的倒影轻笑，镜中人云鬓散乱，锁骨处还印着昨夜的红痕。
“春桃，你看我这样，可配谈什么将来。还哪有人会娶我？”
春桃总算是看透彻了，眼前这位苏姑娘，内心是坚决不愿给陆大人做妾室的，也因此，她对于怀上孩子这件事充满了排斥。
她不明白首辅大人对她那么好，可苏姑娘铁石心肠似的，始终不为所动，最怕是苏姑娘心里有了人…所以这才如此抗拒的吧…
小丫鬟浑身发抖，突然瞥见妆台暗格里露出一角泥人。
电光火石间，她似乎窥见了某些禁忌的真相。
暮色四合时，春桃裹着灰鼠斗篷匆匆穿过角门。怀中药方仿佛烙铁般灼人，她特意绕道城西最偏僻的济世堂，却在梧桐巷口被个戴斗笠的汉子撞得踉跄。
等追到城隍庙破败的飞檐下，绣着“桃”字的荷包正躺在枯叶堆里，只是内层暗袋似乎被人翻动过...