三天后……
将一盘录像带放进录像机里。
宁宁回到椅子上坐下，举起手里的遥控器，按下开关。
宁玉人出现在屏幕里，这是年轻时候的宁玉人，没有受癌症的影响，肌肤晶莹，眼眸流光，就像她的名字——玉人。
“这是我第一次穿越。”她面对镜头说，“我穿越到了古代，成了一名不大受宠的后宫妃子，后宫佳丽三千人，我们都在争夺同一个男人。”
她不光是口头描述，而是随着描述表演起来。
宁宁握着手里的遥控器，一动不动的看着她。
她心里有很多疑问，比如电影院里的工作人员是怎么回事？他们脸上的面具跟房间里装饰用的面具有联系吗？为什么只能改变两次过去，如果改变了三次会怎样？妈妈死了，这些疑问无人解答，宁宁只能在她留下的日记里寻找答案。
宁玉人是个演员，所以她把自己穿越的故事都记录下来了，但不是以文字的方式，而是以电影的方式。
这些故事存在一张张光盘，一盘盘录像带里，宁宁连续看了三天，她发现了一个秘密——众人口中的天才女演员，其实并不是天才。
宁玉人同样是个凡人，她一开始演得也不好，但随着她穿越成一个个人，经历了越来越多的人生，终于量变引起质变！
但这一切，都有一个源头。
这个源头就是眼前的这盘录像带！
“……这就是我的第一次穿越，我的第一段人生。”荧幕上的宁玉人已经演完了最后一段戏，她笑着总结，“时间是1990年7月7号。”
1990年7月7号，这是一切的源头，在这一天，有一个人会给妈妈一张电影票，并引导她走进人生电影院。
这个人至关重要，他知道的东西肯定比妈妈要多，宁宁打开手机，查了一下1990年7月7号这段时期，然后对着手机屏幕喃喃一声：“《画中人》。
1990年4月到10月这段时间，导演石泉拍摄了一部古装电影《画中人》，并挑中了之前籍籍无名的龙套演员宁玉人，让其在片子里担演女二号殷红袖，这部片子是宁玉人演艺生涯的起点，她由此片开始，走上了影后之路。