李川幼时曾有过很多愿望。
有个妈，爹别揍他了，想上学，想好好过个生日，生日礼物……想要个帽子……
为什么想要个帽子呢？
其实他一开始只是想要建筑工人的那种安全帽，那种帽子或多或少能保护头部，要是有那样的帽子，他爹揍他的时候他能腾出手护一下身体别的地方……
但后面，帽子的实用性淡去，它变得有象征性。什么帽子都好，要是有人送他，他最起码能完成一个曾经的愿望。
他从不深究自己的曾经，因为一旦深究下去，他会疯的。
周弭……周弭……周弭……
李川默念他的名字，一笔一划拆开了嚼碎了吞下去。
他隐约猜到些什么，但他也不打算深究了。无所谓“周弭”是谁，既然留下了这顶帽子，留下了和李川相似的习惯，那就留下来吧。
留在李川身边。
李川最后还是没抽烟，他把那帽子放进了自己房里的保险箱里，走进了周弭的房间。
周弭已经累得又睡了过去。
李川抱起周弭走进浴室，给周弭里里外外做了个清洁。
周弭在过程中睁开双眼。
他脑子还没完全醒过来，黏黏糊糊喊了句：“李川？”
李川对周弭笑了笑。他可从来没对周弭说过自己叫什么。但他没打算对此刨根问底，已经无所谓了。
声音平静道：“帽子，我收到了。”