育儿专家说：孩子与母亲之间的亲密，血肉相融，是世间任何人都不能取代与割舍的。虽然血脉的关系，很奇妙。但是每个小宝贝，都是一个调皮鬼。想要与那调皮鬼建立最亲密的关系，第一步，便是乳名。
时念卿上完那堂课之后，一直寻思着取个什么乳名好。
那是他们之间，独特的昵称，马虎不得。
她一直都在琢磨，一直都在犹豫，直到那时那刻，她也没有给它取个好听又具有意义的乳母。
时念卿抱着怀里的小小人儿，久久缄默，直到天快亮的时候，她才低沉着有些沙哑的嗓音，喃喃道：“妈妈想了一晚上，都不知道叫什么好。思来想去，叫‘小尾巴’，好不好？！小尾巴，知道妈妈从小最害怕的动物，是什么吗？！是蜥蜴。因为妈妈觉得它们的尾巴，断掉了，却能重新长出来，是件特别恐怖的事情。可，此时此刻，妈妈好想把变成蜥蜴的尾巴，这样，哪怕断掉，也能重新长出来，回到妈妈的身边。”
“苏媚阿姨说，她在美国认识的朋友，结婚以后生出来的男宝宝，都特别喜欢变形金刚与蜘蛛侠，所以，妈妈和外婆早就商量好了，等我们出狱，回家之后，把外公的书房，挪出一半的空间，给放置各式各样的所喜欢的玩具。外公的书房，很大很大，里面不仅有很多的书，还有球各个国家的枪支，那些都是们男孩子喜欢的东西。”
“上一节的育儿课，专家讲解主题是，如何分辨：新生儿哭闹所传递的讯息。专家说，新生儿的肠胃发育不，容易肠绞痛。所以，它们无休无止哭闹，并且找不到原因的时候，就试试飞机抱。当场听课的其他孕妈妈听见孩子不停哭闹的时候，都一副头很痛的惊悚表情。小尾巴，妈妈却一直都期盼着落地哭闹的声音。就哭一声给妈妈听一听，好不好，哪怕一声，也好。妈妈好想听听的声音，好想记住的声音……”
“小尾巴，告诉妈妈，究竟怎样做，妈妈才能留住？！拼命的话，够不够？！小尾巴，妈妈的小尾巴……”
……
猛然惊醒之时，已经是下午五点。
偏西的金色夕阳，穿过透明的玻璃窗，投射进来。那火红的余晖，映得她眼角的泪水，都金灿灿的。
时念卿瞪着眼睛，直直望着天花板，胸口剧烈起伏着。
不知在床上躺了多久，她这才从梦境中缓过气来。
明知道那是个梦，而上苍也听到她的祷告，将她的小尾巴送了回来，可是，她积压在胸口，沉闷的疼痛，依旧那么清晰，那么尖锐。
她的小尾巴，此刻与她一样，呼吸着这世间最美妙的空气，可她却也像失去他那时一样，摸不到，抱不到，更亲不到，只能痛彻心扉。
难受，酸楚，像滚雪球，在她心间，越滚越大。
时念卿难受痛得在床上，蜷成一团。