临近窗边的那排沙发上摆了好几个正方形的摇粒绒靠枕。我将它们叠在一起摆到一边，在更靠近落地窗的一侧坐下。随手将小票摆在桌沿，从窗户可以看到楼下的花丛和沿着小径走来的🏎😻🆦路人。提着卡其sE通勤包的男大学生🞳😐🀣头发蓬松，长风衣外套更显身高腿长。我能想象那双黑靴子踏在水泥地砖上的声音。收回视线，盆栽N茶已被店员端上来。小票上画一个叉。
“还是你先到了。”他看到我已经坐下，咖啡也已经被端上来，显得很有些不好☭意思，脱下的长风衣外套叠在手里，匆匆放到沙发沿上，“我再去点些甜品！”
“记得点你自己的咖啡！”我说。
“那我点和你一样的！”他回过头说。
盆栽N茶，奥利奥碎填满的沃土，杯中的薄荷叶生机盎🅨然。底下全是虚浮的N🕹🎡与茶。🕷想化身僵尸，一口气吃掉一整个盆栽。
不一会，季尹端着两只♲🌒盘子回来了，每只盘子里都是一块半熟芝士。
“他们家的芝士蛋糕也很好吃的。”季尹煞有介🍠🉡🈵事道，“仅次于焦糖布丁💩和布丁面包。”
这可要仔细品一品了。一口咬下的我一时停顿，隔了一会才道：“……确💩实好吃。”不过，光来吃甜品似乎就有些不对了，“你是叫我来帮忙的。是有什么事情吗？先说好，我不一定能帮上忙。”
“一定能。”他♮笃定地说，“是职业生涯规划的采访，超级🎅简单。”
“……我没什😊⛑么好🏪🜷采🜆⛞访的。”我的笑容淡下去。
如果是难一点的事情反而好了。我宁愿他是来问我怎么办假证或者想创业骗投资人的。偏偏💜💩🔣都不是，只是想了解我。
“当🏓然有！”他说。他为自己♞🉠打🗠🜽抱不平，像被点燃的煤气灶，吐着幽蓝的火。
“可是我的人生很失败，很躺平。”我说，“你🍠🉡🈵一定💡是采访了很多💷🖟人吧？像我混得这么差的一定很少见。”
他又想反驳我了。但是他没有。他似乎在等着我继续说下去，但他的眼神和🂏🍰不得不在聚餐时听老板聊nV儿的同事们如出一辙。“我nV儿成绩很一般的，也就年级前三名。”老板每次都会这样开头，“根本没教过，都是她自己要学习！”这样结尾。
我想起我刚醒那会。我也不相信大人是可以混得那么差的。🎅而且这个混得尤其差的人还是我自己。要不是因为车祸，我差点以为自己是🎚👭🌇自杀的。
自证自身的失败往往最简单，但同时也最主观。说服不了他。🕟🕆于是我叹了口气，不得不把证据一件一件地摆出来：“我其实失忆了。”
学位证、😛🂆毕业证、三甲医院的♞🉠确🗠🜽诊单。我找工作用的三样东西。“我没有十八岁以后的记忆，一觉醒来就是二十八岁。”我低头点开手机，把这份证明发给他，“这就是我的经历。”