第一日。
蓝玉斋看着白发男人伏案🁲书写，他却看不🆀🌙明白他在写什🄘♜🉑么。
“我也想学写字。”
男人给他纸笔，让他🍎🕏在旁边💣📬坐下：“执笔无定法，只要保持稳定灵活就好。”
蓝玉斋接📅过笔，却自然而然地握得十分漂亮，他在练字上一定下了苦功夫，握笔已经成了本能。
“我一定很适合写字🍎🕏，”他说，“♌我该学些什么呢。”🄘♜🉑
“你想写什么。”
“写什么……”
“你有什么想留在纸上，🁲保存很久的东西。”📧
蓝玉斋想了一会儿，🍎🕏摇🂾🔘摇头：“没有，我什么也不想要。”
男人于是随便写了几个简单的字在纸🂣上，一😆⚯🔻个一个教给他。
蓝玉斋便拿着笔在纸上依葫芦画瓢，他的记忆完全不在，笔锋却依然好看，撇🏑🙖捺之间的洒脱不羁已经融入骨骼。
全都是暮尘歌的印记。
男人于是握🏢🛰☞住🗎🚝蓝玉斋的手，一🅀🃙😌笔一划，重新教起。
温暖的手📅握住他的，两人一起写出来的🏂字规规矩矩，墨守成🁻规。
蓝玉斋忽然说：“我以前好像学过写字，🆀🌙应该是也有一个人握住我的手教我的，他是谁呢，”他看了看男人的脸，又把目光放回纸上，“算了，问谁也没有答案吧。🟆🚷😃”
“你忘记了很多事情。”