“999，998，997……”
她盘腿坐在床上📲🞵😣，轻声念着，每当念完一个数字，就用指尖🖣🔟在床单上画下一条线，瓷白的手指🝙纤细而匀称，骨节分明。
她的手腕上戴着特制⚈🏛🚲的手铐，每当她⛢🜅⛔试图画线，手铐间的铁链就会哗啦🎗👌作响。
因为画了很多很多条线，她🛣🞏的🕠🖁床单此时看起来皱巴巴的，像🖣🔟是枯萎了的橘子皮。
这是a市精神疾控中心的一个四人间全封闭病房，房间里🕩🌎的🖣🔟四个人都是久住在这里的病患。
病房里透光的地方只有📜一扇四四方方的钢化玻璃窗，房间里的布置也极为简单，四张床，一盏全天候都亮着的橘黄🁤🇭🛵色的灯，还有一个用来通风的排气扇🐁☡🀼。
不过🀦⚪她们四个人都算是比较正常，发病时间也比较固定，让医♑生和护士很放心的那种病人。
这四🀦⚪个人🌣中，有一个神神叨叨的自虐型人格，也就是现在正在数着数字的瘦削女孩。
因为🀦⚪常年不见光的缘故，她的皮肤白皙到几乎透明，头发乌黑如鸦羽，眉眼温柔，嘴🂦🐿🅫角总是带着若有若无的浅淡笑意。
她叫🀦⚪时九，时家老🇼九，很🈵小的时候，就住了进来。
在这个为了保护病人，连一个五金零件都找不到的医院里，时九总是能找到锋利的东西，例如一根🜰🅱细针，易拉罐的拉环，然后割伤她自己的皮肤，静脉……
因而她的手⚤📓🚙臂和腿上总是遍布着大大小小的疤痕，有的是新的，有的是旧的。
后来医院在征得了时家的同意之后，给她特制了一个手铐，但这也只是让情况改善⛞🛠了一点。
因为她现在也不找那些小玩具🕠🖁了，开始选择用手铐来扭断自己的手腕，然后再自己去找主治医生正骨。
时九发病的时间也是固定的，每月的九号，平日里平静又温和的女孩，发病的时候眼睛黑沉沉的，一点光都看不见，冷着脸，到处找东西折磨自己。
最严重的一次发病是拿头撞墙，缝了十三🜗🂑🎆针，现在她的额头处还有一道细长的疤痕，是拆了针线之后留下，后来到了这两天，就在她身上加上约束保🔪🃗护带。
每月除了这一天📲🞵😣，时九就像是个平常的二十岁女孩，遇到紧急的情况，她只要默不作声地注视着状态不正常的病友们，就能让他们平静下来，就像是这些病人们的首领，这里的男女老少都怕她，惧怕里带着敬畏。