——
在四岁那年作为生日礼物收到了父亲给的一台录像机，说是希望可以由我记录下生活的片🌝段，次年初母亲也生下了我👎的妹🈔♨妹一彩。
小小一只的一彩，就蜷缩在母亲的怀里，脸蛋红扑扑的，嘴唇也无意识地做着吮吸的动作。当她要并拢整个🈠⛔🚄手掌才能握紧我一🏠根手指的时候，我便发誓要将世界上所有珍贵的宝物都献🜞🃓🗖给她。
于是那台相机便被我擅自作为记录下☼🄳一彩成长的记录。
一彩六岁前🐞🀿的😤🃒🗊录像带，基本只是记⚧📳录了她简单的成长过程。
画面的闪烁了几下，有小孩子和成年☼🄳女性的声音响起，音质虽然很差，而且跟画面也不同步。不过依然🔞能辨别出是间婴儿房的样式。
一岁时候的一彩，在镜头前低着头看着面前的早教玩具，听☄到这边的响声后很快就转过头来。
磷👦音从摄像机后面抬起头看她，后者便咧开嘴笑了起来，站起来铁铁撞撞地就往这边跑。结果踩到了脚边散落的玩具，重心不稳就要往下摔倒。
画面瞬间掉到地上，只能斜着拍到海绵垫🄴🁳铺着的地板，背景音是磷音的惊呼危险，还有肉体撞击到地面发出的闷💴🖃响。👎
这是三岁时候的🞧一彩，穿着黑色的小礼裙和皮鞋，摄像机摇摇晃晃的，背景🙾很吵，四处都是穿着黑色制服的人跑来跑去。🈔♨
母👦亲🜜在这一年离世，可怜的一彩并没有享受到太多来自母亲的呵护。唯一庆幸的是她还太小了，🜂⚽无法理解死亡的含义，只是被葬礼压抑的氛围弄的非常不安，一直在下意识地啃咬着指甲。
“一彩，不要咬，手很脏。”
画面上伸🐛🀟♨出一只更大的手，牵过她放在嘴里的手往人少的地方走。磷音带她从到处都是不怀好意的，同情的，或者平淡🌻🄒☪的视线中离开，来🚘到会场后面的花园。
“哥哥……为什么我们要来🐡🁚这里🁾，妈妈呢？我想🛼⚅🏀回去。”
小孩含糊不清地喊他，垂头🐡🁚看向被擦的锃亮的小皮鞋，鞋尖来回摩擦着。
“妈妈暂时没办法回来了，🐡🁚不过没关系🗉，哥哥会一直陪着一☄彩的。”
他轻轻捏了捏一彩的手心，摄像机被挂在胸前，只能照出一彩的发旋，她头发乱糟糟🔯🄅地盖在前🗸额，没有母亲替她梳理过，倒是很符合亲戚们对没有父母照顾的可怜孩子的刻板印象。