——
在四岁那年作为生☍♴日礼物收到了父亲给的一台录像机，说是希望可以由我记录下生活的片段，次年初母亲也生下了我的妹妹一🅉🄰🁌彩。
小小一⚉🏡🛨只的一彩，就蜷缩在母亲的怀里，脸蛋红扑扑的，嘴唇也无意识地做着吮吸的动作。当她要并拢整个手掌才能握紧🐟🁇我一根手指的时候，我便发誓要将世界上所有珍贵的宝物都献给她。
于是那台相机便被我擅自作为记🎊🏝🛀录下一彩成长的💏🐳记录。
一彩六岁前的录像☍♴带，基本只是记录了她简单的成长过程🀹🁮。
画面的闪烁了几下，有小孩子和成年女性的声音响起，音质虽然很差，而且跟画面也不🃛😣🃌同步。不过依然能辨别出是间婴儿房的样式。
一岁时候的一彩，在镜头前低🌧🁠着头看着面前的🐤早教玩具，听😈⛂到这边的响声后很快就转过头来。
磷音从摄像机后面抬起头看她，后者便咧开嘴笑了起来，站起来铁铁撞撞地就往这边跑。结果踩到了脚🅵🔶边散落的玩具，重心不稳就🚹😓要往下摔倒。
画面瞬间掉到地上，只能斜着🌧🁠拍到海绵垫铺着🐤的地板，背景音是磷音的惊呼危险，还有肉体撞击🄔☶到地面发出的闷响。
这是三岁⚛时候的一彩，穿着黑色的🔎⛇小礼裙和皮鞋，摄像机摇摇晃晃的，背景很吵，四处都是穿着黑色制服的人跑来跑去。
母亲在这一年离世，可怜的一彩并没有享🔼受到太多来自母亲的呵护。唯一庆幸的是她还太小了，无法理解死亡的含义，只是被葬礼压抑的氛围弄的👒🈓♡非常不安，一直📇在下意识地啃咬着指甲。
“一彩，不要咬，手很脏。”
画面🝓上伸出一只更大的手，牵过她放在嘴里的手往人少的地方走。磷音带她🀶🁕🅥从到处都是不怀好意的，同情的，或者平淡的视线中离开，来到会场后面的花园。
“🎲🔿🎲🔿哥哥……为🎑什么我们要来这里，妈妈呢？我想回去。”
小孩含糊不清地喊他，垂头看向被擦的锃亮的小皮鞋，鞋尖来回摩📹擦着。
“🎲🔿妈妈暂时没办法回来了，不过没关系，哥哥会一直陪着一彩的。”
他轻轻捏了捏一彩的手心，摄像机被挂在胸前，只能照出一彩的发旋，她头发乱糟糟地盖在前额，没有母亲替她梳理过，倒是很符合亲戚们对没有父母🙔照顾的可怜孩子的刻板印象。