——
在四岁🆉🍲那年作为生日🖧🔾礼物收到了父亲给的一台录像机，说是希望可以🌬由我记录下生活的片段，次年初母亲也生下了我的妹妹一彩。
小小一只的一彩，就蜷缩在母亲的怀里，脸蛋红扑扑的，嘴唇也无意识地做着吮吸的动作。当她要并拢整个手掌才能握紧我一根手🚟🔧指的时候，我便发誓要将世界上所有珍贵的宝物💙💐都献给她。
于是那台相机便被我擅自作为记录下🛆🚌👽一彩成长的记录。
一彩🅠🇽六🆉🍲岁前的录🍿🍶🌦像带，基本只是记录了她简单的成长过程。
画面的闪烁了几下，有小孩子和成年女性🏢的声音响起，音质虽然很差，而且跟画面也不同步。不过依然能辨别出是间婴儿房的样式。
一💟岁时候的一彩，在镜头前低着头看着面前的早教玩具，听到这🚢🕂边的响声后很快就转过头来。
磷音从摄像机后面抬起头看她，后💮🕐🈮者便咧开嘴笑了起来，站起来铁铁撞撞地就往这边跑。结果踩到了脚边散落的玩具，重心不稳就要往🜍🀵下摔倒。
画面瞬间掉到地上，只能斜着拍到海绵垫铺着的地板，背景音是磷音的惊呼危险，还有肉体🐜🀨⚼撞击到地面发出的闷响。
这是三岁时候的一彩，穿着黑色的小🛆🚌👽礼裙和皮鞋，摄像机摇摇晃晃的，背景很吵，四处都是穿着黑色制服的人跑来跑去。
母亲在这一年离🍿🍶🌦世，可怜的一彩并没有享受到太多来自母亲的呵护。唯一庆幸的是她还太小了，无法理解死亡的含义，只是被葬礼压抑的氛围弄的非常不安，一♰🌇直在下意识地啃🆌🎌咬着指甲。
“一彩，不要咬，手很脏。”
画面上伸出一只更大的手，牵过她放在嘴里的手往人少的地方走。磷音带她从🍷到处都是不怀好意的，同情的，🖜📡🜝或者平淡的视线中离开，来到会场🁀后面的花园。
“哥哥……为什么我们要来这里，妈🛆🚌👽妈呢？我想回👎去。”
小孩含糊不清地喊他，垂头看♄🅺向被擦的锃亮的🎦小皮鞋，鞋尖来回摩擦🌬着。
“💟妈妈暂时没办法回来了，不过没关系，哥哥会一直陪着一彩的。”
他轻轻捏了捏一彩的🖧🔾手心，摄像机被挂在胸前，只能照出一彩的发旋，她头发乱糟糟地盖在前额，没有母亲替她梳理过🞺，倒是很符合亲戚们对没有父母照顾的可怜孩子的刻板印象。