人小时候都爱做不切实际的幻梦，抓着报亭外张贴的二三四本薄薄期刊说，“我要当作家。”📭
然后“啪”的一声，🎼我的作文本被班委退了回来。
忘了啥时候开始，我承认自己不🅃擅长描绘生🅴活中的美事，本就乏味的世界在我笔下变得灰暗机械，每个人如木偶般🁼🖴吟唱“亲师友爱”。
所以我不爱写“我”的故事。
那离开我无趣的人生，去寻找另一个世界兴许正伏案打盹儿的🁼家伙吧，🈣⛮🝳喂👙，醒醒，该去冒险了。
可事实上🀴🀾，无论你怎样回避现实，你总会在幻想中找到现实的基奠与积淀。随着长大，误迈过了中文系的门槛，才发现有那么多纷繁错杂的理论与分析学派，这一笔下去能砸出几百个分析恋母情节的。
有那么多恋母的人么？
似乎在理论的高阶攀得越久，越发现离现🎘实远了，这些年又开始兴起“以文🎧解文”，不要随便拿理论生搬硬套了。
那咋的，总有人要吃饭的，我忙不迭转向了🅴语言方向。
文学可不就和我没关系了吗？
我又想起了那坐在小小石阶上、摇着头对我说“你没潜质”的妈妈，那些说我作文缺乏深度的老🞨🖭🕳师，⛑那一篇篇违心虚构了“感人事迹”的小🌏♰文章。那时开始我便有个坏习惯，“不打提纲”，被老师骂过，被家里人警醒过，诶，不改。
写作于我是件快乐的事，若要写篇漂亮的赋，好，框架搭🙳建起来，但我🈣⛮🝳还👙是更乐于做些没营养的游戏之作。努力努力，把一堆狗屎打扮成俏狗屎。
只是这样难登大雅之堂吧，人们说“艺术”，🄜♽我总不懂，我晓得我喜欢的只是莫言如怪癖般非逮着屌描写的句子，那些人人见了避之不及的🌏♰古怪伦理事，不为研究什么作家的心理状态潜意识，只为了看那些所谓猎奇的东西。既然平日都没机会找个知己聊聊🔑⛞🛞怪书，或许我能在这个小窗口宣泄一番“被屏蔽”了的情绪。
想得到关注吗？想。想受到赞誉吗？想。但我总觉得我还远远未达到那个水平，因此蜷缩在海棠这个“见不得光”的“小网站”。小时候翻唐家三少的博客，他说他日更两千，那时都以为他是大牛了。如今的网络写手似乎人人都擅长打字，我😑⛮却三天打鱼两天晒网，难以坚持，为何？
因为我常在开文后意识到：“这样的人物，这样的故事，好难写啊，好不科学。我真的懂他吗？🞨🖭🕳还是一厢情愿？”写下去后更觉得自己写的不是，只是支离破碎的梦呓，毫无艺术🛔🜈⛶性，甚至怀疑自己只能写些热血上头后诞生的xp垃⛟☄圾。妄想从大师那取经，一点点删改人设，以至于一拖再拖，连成文的影子都没有。
所以你看，虽然我不爱打提纲，可终究在脑子里完成了。何为作家？在中文系读了几年，我还摸不着头脑，曾经我以为运气好的摘了金的就是作家，或碰上好运势得民心的也是作家，身后靠山多的也算作家，这么想，哪有我这个天资平平又没什么荡气回肠经历的家伙一席之地呢？
不过，我还是想通了，至少自欺欺人地说，“敢去写的才有可能当作家”，倘若我当初没开通这个账号，没发表那些讨人爱或招人骂的“xp产物🞛”，也许我今天就不会时不时上来挤一挤牙膏，也不会码些逻辑不通的文字了。既然专业没教会我如何写作，那照旧靠自己摸索吧。