林承洲最终驻足在其中一个前面，打开手里的盒子，里面放着两小袋面粉烤制的饼干，一🞡🕯🍈袋放在墓前，另一袋被他自己拿着🛢，拆开来放嘴里一块，递给程止戈一块。
程止戈接过，低头看着墓碑上人像🎙和名字，比🝀🇿科🕦索诺夫。他问道：“你朋友？”
“没有，不认识。”林承洲掸了掸墓碑上的灰尘，说道：“但这个饼干是他教🅨我做的。”
一般人或许会诧异于这个回答，死人怎么教别人做东西？但程止戈不会，他瞬间想到了另🞡🕯🍈一种可能。
被擦干净的墓碑上，文字忽然亮起，一个和画像相差不大的光屏悬浮在墓碑上方十公分🁯🉐处，有影像逐渐加载。
最开🅗🆬始出现的是一座厨房，设施十分简陋，墓碑的主人站在☠画面里一张桌子后，看起来很是腼腆不敢抬头，局促地小声问道：“好了吗？”
像是得到了画外人的肯定，他清了清嗓子，用非常书面化的正式语气开始说话，四肢僵硬，神情郑重得像🅯🎆是在应对一场重大演讲：“你们好，我🎭🔗是卡拉多那·比科索诺夫，目前在拉♩克格星E5军团前线担任营长，额，在战争中食物和水源是最重要的，但军粮很难吃，所以我来教大家一种饼干的制作方法。”
终于说完开场白，他明显松了口气，立刻弯腰从桌面下拿出材料和工具，并🆁在这之后再也没正眼看过一次镜头。
“面粉一斤，糖，喜欢吃甜的可以多放.🁓🅓🆊.....”他从配方开始说起，因为回到了自己熟悉的领域🙓🌦，动作也越来越熟练，每加入一种新材料还会说换成什么会更好。
十六分二十八秒，他拿出模具，把饼胚分成小份，送进手工制作的烤箱里，顺便讲了一下怎么🜇⛬用工业废品制造简易👬🞅烤箱。
讲完了，也正是烤好的时候，他取出烤盘展示成品给镜头看，傻站了十多秒，在画外人的提醒下惊觉：“啊啊，愿👬🞅望，嗯......我的愿望是，这段视频能给大家带来帮助吧，嗯，希望我死后也能成为对大家有用的人。哦不对，是有用的鬼🚄🐹，不好意思。”
比科索诺夫挠了挠后脑勺，又经过画外人提醒想起结束语：“嗯，我们可能活不到战争结束了，要是有人来墓地祭拜，记得也看看其他人，我们一营有的人会唱，有的人会跳，有⚺🖜📙几个兄弟还录了一首交响乐，嗯，差不多就这样😨。祝你和平。”
视频以美好的祝愿结束，光屏自动消失。程止戈低头咬了一口饼干，🌹🄁询问道：“后来呢？”
回答在程止戈意料之中：“他没死。”
林承洲原地坐下，不知用什么方法打🞣🕿🏛开了碑座上🕦一处格子，露出半张纸条，看起来像是遗物，说道：
“但一营就剩他一个。他的一生参加了七场战役，呵，录了六个制作小饼干的视频，打完第六场战争的时候他已经是准将，用三年时间开了一家糕点店。后来那颗星球发生政变，他临危受命开着飞🟇🛁船将U28送往太空，死于核爆。死后，在他的住处发现了一封写到一半的退役申请。”
一个带有悲情色彩的英雄人物。程止戈凝视墓碑上的名字，轻叹，鞠了一躬。