“999，998，997……”
她盘腿坐在床上，轻声念着，每当🉢念完一个数字，就用指尖在床单上画下一条线，瓷白的手指纤细而匀称🔑⛣，骨节分明。
她🍚🈧🀩的手腕上戴着特制的手铐，每当她试图画线，手铐间🎪的铁链就会哗啦作响。
因为画了很多很多条线，她的床单此时看起来皱巴巴的，像是枯萎了的🝗🙄橘子皮。
这🍚🈧🀩是🌠a市精神疾控中心的一个四人间全封闭病房，房间🎪里的四个人都是久住在这里的病患。
病房里透光的地方只有一扇四四方方的钢化玻璃窗，房间里的布置也极为简单，四张床，一盏全天候都亮🔑⛣着的橘黄色的灯，还有一个用来通风的排气扇。
不过她们四个人都算是比较正常，🉢发病时间也比较🚶固定，让医生和护士很放心的那种病人。
这四🌠个人中，有一个神神叨叨的自虐型人格，💳🕻🎳也就是现在正在数着数字的瘦💂🏁削女孩。
因为常年不见光的缘故🜻，她的皮肤白皙到几乎透明，⛬🝞🌑头发乌黑如鸦羽，眉眼温柔，嘴角总是带着若有若无的浅淡笑意。
她叫时九，时家老九，🜻很小的时🎠💞📁候，就住了进来🄨⛯🝾。
在这个为了保护病人，连一个五金零件都找不到的医院里，时九总是能找到锋利的东西，例如一根细针，易拉🃡🙔罐的拉环，然后割伤她自🖾己的皮肤，静脉……
因而🌠她的手臂和腿上总是遍布着大大小小的💭🕄疤痕，有的是新的，有的是旧的。🐰
后来医院在⚞💤📱征得了时家的同意之🎠💞📁后，给她特制了一个手铐，但这也只是让情况改善了一点。
因为她现在也不找那些小玩具了，开始🃋🖓💋选择用手铐来扭断自己的手腕，然后再自己去找主治医生🗑🗑正骨。
时九发病的时间也是固定的，每月的九号，平日里平静又温和的女孩，发病的时候眼睛黑沉沉的，🚗📞一点光都看不见，冷着脸，到处找东西折磨自己。
最严重的一次发病是拿头📵🟌🛬撞墙，缝了十三针，现在她的额头处还有一道细长的疤痕，是拆了针线之后留下，后🃡🙔来到了这两天，就在她身上加上约束保护🄤带。
每月除了这一天，时九就像是个平常的二十岁女孩，遇到紧急的情况🆠🐹，她只要默🗵☙⛜不作声地注视着状态不正常的病友们，就能让他们平静下来，就像是这🄤些病人们的首领，这里的男女老少都怕她，惧怕里带着敬畏。