他在白纸上先写下自己的姓名，走之旁加一个云，就像云朵在移动，和此时的天空一样。这是父母给他取的字，几乎奠定了陈运前二十五年人生的基调——为了生存一直在走，能活下🍬来全靠运气。
陈运生于1960年初的一个小村庄，比余家庄还要更小一点。彼时闹严重的饥荒，遍地饥号，所以他是生不逢时，差点死了😓🀻，是父母向四邻下跪讨来的米汤让他活了下来。
不幸的是，父母😠🂶在饥荒中染上传染病，拜托离乡的村民把他送到远亲⛝那🕚🏓儿去。
三岁大的陈运却在火车站与大人走散，举目无亲时被一个老乞丐捡走，四处乞讨，过上🌊流浪的日子，在五岁的时候等来了人生的第一个转🜨🄪机，却不算太好。
陈运不是天生的哑巴。当时，一个戏剧班子相中他的外形，领他☝⛿回戏班培养，陈运很感激他，因此铆足🍚干劲去练。
对于陈运这种年😠🂶幼的学徒来讲，学戏讲究“口传心授”，陈运除了吃饭睡觉都在背剧目，意思不懂也背了再说，练发声，练唱法。别的☑⚘👫学徒总是钻空子逃课，只有陈运巴不得将屁股钉在冷🔂板凳上。
外面的🈀🞜世界哪里好？他已经流浪够了，现在只祈盼能有一份保证衣食无忧的安稳技艺。
好景不长，陈运😠🂶还没摸到成功的边角，声带断裂了，而当时进入一段动荡不安的日子，不让唱了，整个戏班逃的逃，散的散，各有各的归🜨🄪处。
陈运无处可去，所以陈运没走。
十二月的大雪天，陈运站在戏园外久久凝视门口的两只石狮子，一左一右，好🃤像人生的岔路，他却不知往哪走。
迷茫之🈀🞜际被人抓住，一质问，原来是📺☒⚜哑巴，哑巴🐊怎么可能学戏呢？放走了。
那一刻他终于理解了戏中的“生旦净末丑”，从前他练习的一直是“生”，整🃤部剧的男主角。其实他在人生里一直饰演丑角，走势特别滑稽可笑。
往后十来年，陈运辗转各地做零工，因为⛗🚡是哑巴，找不到稳定的工作，后经人介绍到南洋做船员，说只要能吃苦，不愁吃喝。
陈运希望🗷这是一个好的转机，他在前往码头的绿皮火车上充满希冀，下一秒却被同行的人告知这是人口贩子的贼船。
他当即想跳下火车，被领班的拉住，几人围住他一顿殴打。也是在这个时候，陈运遇见余立，这🈬🁘位路见不平的壮汉救下他，阔绰地为他还清赎金，又与他这个哑巴一路攀谈。
余立没有同情他的过往，而是告诉他有什么出路，🜑🁝或许可以随他回余家庄，学一门踏实的手艺。
一👤门踏实的手艺，以及可以安定下来的去处。